这里是林语堂曾经歌颂过的城市,听着,感觉就是一个极尽奢靡逸乐的风花雪月之地。住在龙之梦丽晶酒店,周围许多绚亮华丽的高楼,仿佛是物质繁华的竞赛,可能每一栋都曾经是冠军高楼。后来新建设的打倒之前建好的,印证了艺术家安迪·沃荷说过的“在未来,每一个人都有机会出名十五分钟。”原来每一栋楼也有同样的机会。
抵达当晚,应北京的友人邀约到对面尚海派餐厅吃晚饭,饭后出来便见蜿蜒的高架桥上亮晃晃的灯,仿佛永远不灭的指标,还有每到晚上便流窜不已的霓虹灯,一贯地璀璨闪炽,传言中的上海夜景正是如此地风华绝代。
伫在微凉的夜风中,我抬头,不见星辰闪烁,却有半个月亮贴在两栋高楼的中间,“白净莲子似的”照耀着上海。
这是上海的月亮。
但这是不是张爱玲窗前的那个月亮呢?
她在《金锁记》里是这样开头的:“三十年前的上海,一个有月亮的晚上我们也许没有赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮,该是铜钱大的一个红黄的湿晕。像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而模糊。老年人回忆中的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。”
月亮无论美丽与否,在张爱玲的眼里,多数时候却是凄然苍凉惨淡。当她讲完《金锁记》时,她的月亮又再出现:“三十年前月亮早已落了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完,也完不了。”小说结束在这里,但人生的故事永远完不了。
我们漫步在优雅沉静的武康路上,秋日阳光一丝一线从法国梧桐的枝干间穿过洒下,错落有致地映照着鳞次栉比的欧陆样式的百年老洋房,这儿不仅是世界建筑的展示区,也是一则则人物传奇和文化风情的所在地。
今日的武康路,印刷在旅游手册里的宣传文字是“幸福的生活,悠然的快乐”,清楚地说明当今上海人追求的是安逸舒适的日子。
岁月中的荒凉残败气息在逐渐消失,徐汇区、创意园区、衡山路、复兴路……全都是一个又一个的华丽转身,把老别墅改造成新风情。然而武康路上照样有水滴下的衣服悬挂半空中等待阳光和秋风(微博)晒掠,衣物主儿没有丝毫腼腆地就在街头上张扬着全家大小的衣着样款,我们打从吊在半空中的衣物下行过,来自荷兰的女作家林唤我:“嗨嗨,你看你看,我们闽南人不兴这样晒衣法的,闽南男人尤其不可在吊于半空的女人衣物下经过,会走衰运的呀!”
上海男人却是全国女人想要嫁人时的首选,他们不只在外头努力赚钱,回到家里来,还懂得买菜、做饭、洗衣、拖地、带小孩……这难道不是在历尽浮华之后回归平常生活的一种简朴特质吗?
大约是1923年,林语堂在《上海之歌》里演唱“我歌颂你的浮华、愚陋、凡俗与平庸”,2011年在上海被人看成是一首过时的曲子。
回家前夕,拉开窗帘,从酒店房间望出窗外,再过几日便到中秋节,比半个圆还多一点的月亮在上海的天空幽幽地发出温柔的柠檬色光芒。这时想起,北京来的作家说,在北京,蒙尘的天空中根本看不见月亮。他的叹息让人感慨,在那样灰蒙蒙的天空下,就算有什么轻盈的梦想,都要沉重地破灭了。
作者:朵拉